devolver una sensacién de orgullo y dignidad con el ejercicio de la especificidad técnica, la provocacién de Villa al
identificarse como un artesano inutil, o un artesano con falsa conciencia, vulnera la condicién de verdad que se espera, se
necesita y se exige contemporineamente del saber manual.

Aunque la presencia de este artesano casi bufén, de este hippie casi payaso, en el corazén de ;jLaira, Laila! no
tiene que ver con la busqueda de la risa, con gastar una broma o despertar sorpresa a través de sus piruetas, la dimensién
psiquica errante en la que nos sumerge, nos vincula con la payasada como una amenaza satirica latente desde la cual
reinterpretar lo evidente en clave de ficcidn, fraude o error. Un lugar que de alguna u otra manera siempre estd presente
en la obra de Villa, en su obstinada pregunta por la relacién entre la mentira y la verdad, y que ahora invoca cuando visita
sus recuerdos, su trayectoria y la preocupacién colectiva con lo artesanal.

Una desacralizacién emancipadora, un tropiezo voluntario a la ficcién reguladora de lo original, que toma forma
cada vez que aprende una técnica que luego olvida, cuando exagera el valor de un material, cuando se burla de la
contradiccién contaminante del hacer artesanal y habla de su propia historia sin negar la vergtienza. Cuando dice sur y no
se olvida de la violencia, cuando interrumpe la romantizacién del textil dando cuenta de los sesgos sexuales que lo
intervienen, cuando desidealiza la condicién auténoma del trabajo creativo independiente y observa sus secuelas
subjetivas, pero especialmente, cuando reemplaza la dramatizacién del consumo auratizado del saber manual, por una
economia cémica de acceso a su belleza, que privilegia su singularidad a través de la ficcién de lo cotidiano, la libertad de
lo inmaduro, la velocidad de lo ordinario y la condicién transformativa de lo absurdo. Y también, claro, cuando decide
bajar el tel6n de la mente, para que sus obras entre ldgrimas y risas, anuncien ante la expectativa funcionalizante de sus
espectadores que esto jSe termind!

1. /El cantar tiene sentido!
Lana, alambre y ramas.
Medidas variables.

2. Charamusca.

Madera carbonizada, barniz, hilo encerado, sahumerios artesanales e
industriales, esferas de esfumacién, alpaca, plumas, palo santo, piedras,
cuentas de madera, semillas y lana acrilica.

260 x70x 25 cm. 2023.

3. No soy un bailarin.
Madera de pino carbonizada, barniz, lana acrilica, hierro.
105 x 110 x 105 cm. 2023.

4. Pero las tardes son mias...Dvds, laurel, hilo encerado, laca vitral, madera.
88 x50 x 8 cm. 2023.

S. Disfrazado de sol.

Cds, dvds, ramas, mafz pisingallo, hilo encerado, lacas vitrales, acrilico y
madera.

63x100x 8 cm. 2023.

6. Bicho cuero.

Cds, dvds, laurel, hojas de remolacha, lacas vitrales, acrilico, ramas, piedra,
hilo encerado y madera.

110x 110 x 60 cm. 2023.

7. Buitrera.
Cds, dvds, laurel, lacas vitrales, maiz pisingallo y madera.
75 x 60 x 8 cm. 2023.

8. Cancion de las cosas 5z'mple:. A%radecemos especialmente a
Madera carbonizada, barniz, pana, cobre, hueso, plata, alpaca, piedras Xs maestrxs artesanxs Nani
semipreciosas, hilo encerado, bronce, cable y foco. Romero (Jummael artesanfas)

240x 150 x 140 cm. 2023. y Foka (Foka Joyas).
A Lautaro De Vera (T793

A Susi Villa.

9. Salgo a caminar.

En co%aboraci(’)n con Susi Villa.
Madera carbonizada, barniz, lanas.
250x 7 x 15 cm. 2023. I4 yr /7

10. Mentira la verdad
Performance. Tejidos en lana acrilica, pelucas en lanas crudas y naturales,
maquillaje, esmalte de ufas, flauta de madera artesanal, gorro de lana

sintética y cofia de hilo de algodén. 180 minutos. 2023. Octubre de 2023

i[aira, Laila!

Antonio Villa

con Cristidn Jensen
texto Nicolds Cuello
curaduria Constitucion

“Todo lo pienso como teatro’. Esa es una de las primeras premisas que Antonio Villa arroja cuando se sienta a conversar
sobre su obra. Una afirmacién directa y generosa, que pone inmediatamente sobre la superficie que la relacién entre el
tiempo, el espacio y la materialidad del cuerpo encarnando la disputa ficcién-realidad no ha sido solo materia de
incégnita en su imaginacién como dramaturgo, sino que encuentra una continuidad extrafia en su hacer escultérico.

Ya en sus dltimas piezas teatrales, como “Malviaje” (2015), obra inspirada sobre el libro homénimo de Gael
Policano Rossi, Villa comenzaba a ceder ante su inevitable pulsién por devenir-afuera de la estabilidad codificada del
lenguaje dramdtico, explorando cruces entre la poesfa, la danza y la historia de la cancién, en los que se permitia crear a
partir de una ficcién sobre la intimidad queer, un autorretrato colectivo de cardcter performdtico, que usaba los
consumos populares de una joven generacién precarizada por el neoliberalismo para asi pulsar sobre la ambigtiedad
sentimental de una época. La vibratilidad de estos desplazamientos curiosos por los bordes del lenguaje escénico
evidenciaban una inquietud urgente en el trabajo de Villa como director, que se vié cada vez mds interpelado por
modos de ensamblaje que apelaban a un sentido incémodo de discontinuidad narrativa, formas de tension erdtica
provocadas por el juego con lo estdtico, modos de experimentacién con la exigencia de lo duracional, y, en particular,
por un proceso de opacidad voluntaria e incoherencia argumental que empieza a sentirse raro, o fuera de encuadre, para
la cultura espectatorial del teatro.

Pero la escucha arriesgada a estos deseos por inadecuarse a su propia formacidn, por flanquear su propia lengua,
en lugar de suponer una crisis inmovilizante sobre su identidad, creé las condiciones para una investigacién intuitiva
que le permitié dar un salto innovador hacia el campo del arte, sirviéndose de las condiciones de expresién que
habilitaba la performance para expandir deformadamente el saber teatral hacia otras formas de aparicién de su obsesiva
pregunta por las fronteras entre el cuerpo, la ficcién y la realidad.

La recuperacién de la tradicién popular de la escultura viviente, o también conocido estatuismo, prictica
artistica callejera en la que supo verse involucrado como uno de aquellos tantos jévenes en Esquel, su ciudad de origen,
que hacfan de la trashumancia por los alrededores de los Andes, una economia y forma de vida, se volvi el
procedimiento predilecto de su poética tanto en su primera exhibicién individual "La espada y la piedra” (Munar,
2018), como en "El dragén y la bestia” (Bienal de Performance, 2019) y “Lamento I” (ArteBa, 2019). Tres exhibiciones
cuyo impacto no solo crearon una imdgen rdpidamente sélida de su posicionamiento como un artista joven, sino
también, que sistematizaron un proceso de investigacién singular sobre las relaciones entre cuerpo, ficcién y realidad,
cuya produccién implicé para Villa una oportunidad para entrar en contacto estrecho con la materialidad de su propio
pasado.

Si su practica como director de teatro habfa estado moldeada por su convencida voluntad por ‘trabajar con lo
existente’, una posiciéon que apelaba a la reutilizacién de textos dramdticos de autorias ajenas, como a procedimientos
técnicos que involucraban la colaboracién, el collage y la concepcién de la cultura popular como un archivo formal a ser
consultado, este hacer con lo que ya fue hecho, se transformé en un ‘volver a lo conocido® en su trabajo escultérico, que
implicarfa para Villa un hurgar en la historia que dié forma a su nombre. Una recuperacién que transformé en una



distinguible materia expresiva de su obra, la experiencia afectiva de una adolescencia queer de pueblo, la compleja belleza
del paisaje patagdnico y en particular, texturas, objetos y materiales que formaron parte de su cotidianeidad familiar en
una pequefia comunidad de artesanos, como el crochet, la murga, la imaginerfa hippie, los malabares, el arte callejero, los
sahumerios, la economia feriante, la cancién popular, las piedras preciosas, el nomadismo, y especialmente el hacer
manual, entre otras referencias que componen la creatividad del sur austral.

jLaira, Laila! su primera exhibicién individual en Constitucién, redine una amplia serie de piezas que en su
conjunto, complejizan los aspectos mds cardcteristicos que en los tltimos anos ha adoptado el lenguaje sensible de Villa
como un escultor excéntrico, o también como ¢l mismo gusta en llamarse, un artesano insitil.

Por un lado, nos encontramos con un nuevo grupo composiciones abstractas hechas a partir del reciclado de
CDs y DVDs, en las cuales refuncionaliza fragmentos de esos materiales en desuso para la creaciéon de collages de un
singular brillo traslicido en cuya extensién podemos ver incorporados elementos naturales como maiz, sahumerios,
laureles, ramas de aloe vera, cdscaras de huevo y gladiolos quemados, entre otras cosas. Una técnica artesanal, compartida
hace algunos afios por su hermana, con la que previamente habfa creado una serie de mdscaras que aludfan a la
iconografia tradicional de la representacion teatral (7Tragedia y Comedia, 2020), ahora utilizada en estas piezas que
mientras van aumentando sus dimensiones, ensamblan de manera cada vez mds compleja el encuentro paraddjico entre
elementos de orden natural y el detritus de la industria de la cultura. En una sintesis sospechosamente apacible, Villa nos
ofrece cuerpos volumétricos que a pesar de su bidimensionalidad, se resisten a ser nombrados como meras pinturas de
pldstico, y en su lugar, se sostienen como ensamblajes escultdricos en los que observamos capturada una instantdnea del
indeterminado y accidentado proceso de fundicién intoxicante entre distintos fragmentos de la acelerada cultura del
desecho, que ahora abandonan la figuracién de su origen en favor de una colorida abstraccién impura.

Por otro lado, nos encontramos con una serie de 21 piezas de alambre tejido con hilo de lana coloreada de forma
natural que reproducen la funcién autoportante de las orejeras infantiles con dibujos que aluden a formas animales,
vegetales y fantdsticas de la imaginacién patagdnica. Entre ellas, observamos formaciones aladas que refieren a
mariposas, aves autéctonas y seres fantdsticos de la mitologfa andina, como las hadas, cuyos interiores se completan con
tramas que incorporan el tejido interno de los atrapasuefios, un elemento clave en la historia adolescente de Villa como
joven artesano. Si bien estd técnica también habia sido ensayada anteriormente, en otra obra realizada en colaboracién
con su hermana Andrea Romero, en esta oportunidad se reemplaza la explosién colorida de las formas, tanto como el
grosor y el punto de su tejido, en favor de una sintesis monocromitica que colabora con una definicién més tensa del
motivo, retrasando el efecto identificatorio con lo infantil, para desplazarlo hacia un escenario de desidentificacién
metafisica de la condicién humana.

Completan esta exhibicion, un grupo de obras que extienden de forma provocadora el problema de la
reutilizacién material y de la memoria situada con la que trabaja Villa en tanto método, que si bien plantean diferencias
compositivas entre sf, se apoyan en un poderoso y significativo elemento comun: la madera carbonizada a causa de
incendios forestales en las zonas aledafias a Esquel. Un elemento cargado de un dramatismo catastréfico, que Villa
recupera en sus reiterados viajes hacia la Patagonia, de aquellos bosques de pino canadiense en las afueras del Parque
Nacional Los Alerces y en los mirgenes del Complejo Hidroeléctrico Futaleuft, inaugurado en 1978 por el genocida
Jorge Rafael Videla. Se trata de estructuras de madera de grandes dimensiones que descansan entre cimulos de drboles
inertes enterrados en cenizas, flotando sin vida en el borde de alguna laguna o en el costado de los caminos donde los
habitantes de la zona también suelen arrastrarlos, una vez controlado el fuego.

Un material cuyas superficies son trabajadas por Villa con especial delicadeza, por un lado, incorporando la
opacidad traumatizada de la madera como soporte desde el cual enhebrar una hamaca abultada de coloridos elementos
de su imaginario artesanal, ensamblados con la técnica del macramé, en la que encontramos sahumerios, esferas de
esfumacion, objetos hechos en plata, alpaca, también plumas, piedras, semillas y cuentas de madera. Una obra que
reproduciendo la estructura colgante de un mévil, objeto de decoracién usual dentro de la intimidad de un hogar
surefio que Villa retoma en su condicién de dibujo flotante, ahora incorpora la madera, no ya para celebrar la condicién
expresiva del accidente natural que usualmente le da forma, como puede ser la fuerza del viento, el cauce de un rio o la
friccién con otros drboles, sino para hacer propia esta nueva condicién amenazante en la que sobrevive la materialidad
tanto de su comunidad como de su historia.

A su vez, otra de las piezas que incorpora la madera carbonizada, aparece ahora enaltecida por un proceso
simbdlico de cuidado en el que Villa expone el material a una secuencia exagerada de capas de laca, con el fin de
conservar el estado de agresién en el que fue recogida y, de una forma que casi rozando con la alquimia, elabora a través
del brillo pegajoso que captura dicha historia, un desplazamiento sensible que nos alerta sobre la urgencia del cuidado,
una advertencia humilde carente de especulacién programdtica, que se completa con pequefios parches de crochet que
funcionan como curitas artesanales dispuestas en los nudos del drbol destruido. Un procedimiento profundamente
delicado, con el que también nos encontramos en la obra que realiza junto a su madre, Susi Villa, en donde recubren en
conjunto una de estas maderas asfixiadas por la violencia, con una secuencia de emotivos tejidos que alternan patrones
tradicionales del crochet con representaciones de aquellos saberes, flores y animales que hoy se ven expuestos a la
desaparicién en la Patagonia. Un artefacto conmovedor que hace de lo que yace muerto, un archivo débil sobre la

pérdida, apropidndose de la vulnerabilidad ingenua que supone el cruce entre dibujo y tejido, no solo como una
advertencia sobre la fragilidad del manana, sino como un modo de elaboracién de una conciencia critica sobre los efectos
sistémicos de la precarizacién econémica, la desposesion de los territorios ancestrales, el racismo ambiental, al mismo
tiempo que moviliza a través de la fuerza de su dulzura, un llamado urgente por la proteccién del paisaje.

Este fulgor de lo amenazante, sin embargo, no sélo aparece en torno a la representacién en riesgo del futuro de la
tierra, sino también simbolizado como fragilidad a partir de la incorporacién de la madera brutalizada en obras que
invocan imdgenes centrales en la biograffa del artista. Un claro ejemplo de ello, es la pieza escultérica que ocupa un lugar
central en la exhibicién, un mueble de madera cuyo disefo replica el recuerdo deforme de aquel puesto de artesano en el
que el joven artista solfa participar de la economia familiar. Desde este recuerdo contradictoriamente seductor y
ensombrecido, Villa hace de lo artesanal, un modo de contacto que nos ofrece algo mds que su mera idealizacién
bohemia, reconociendo en su lugar, a través de la fuerza expresiva del material agredido, la complejidad afectiva que
subyace al artesanado como modo de subsistencia y de los limites subjetivos que éste impone cuando es
involuntariamente elegido como forma de vida.

Si bien es cierto, como hemos visto hasta ahora, que en gran parte de las obras que componen ;Laira, Laila!
existe un llamado de atencién, una pregunta sensible o una alusién poética sobre la experiencia de lo artesanal, en tanto
técnica o subjetividad, como del territorio natural, en tanto motivo o materia, es importante reconocer que a diferencia
de lo que ofrece esta época cargada de melancolfa instrumental sobre la persistencia de lo asf concebido como el lenguaje
expresivo del regionalismo, la obra de Villa vuelve sobre estos procedimientos minorizados, no desde la romantizacién
folklérica que celebra peligrosamente la inmutabilidad de lo tradicional, la verdad incorrupta de lo originario o la
integridad técnica de lo manufacturado, sino como un modo de escucha a su esfuerzo resiliente, poniendo en valor no
s6lo su indiscutida belleza formal sino también la singularidad de su incontrolable vitalidad. Un reconocimiento sobre
‘lo que sobrevive’ que no opera como un consumo fetichizante de saberes técnico-sensibles minorizados de forma
descontextualizada, sino por el contrario, como una bsqueda picara, juguetona, desmoralizada, por desatar a partir del
tejido entre la historia personal y la historia de los saberes comunes situados, el ejercicio desigual de poder colonial que
administra tanto la legitimidad simbélica como el valor de las pricticas culturales y de las vidas materiales que se
desarrollan en el sur global.

Una picaresca que, ademds, encontramos en el nuevo lenguaje performitico desde el cual Villa ensaya parte de su
largo interés dramaturgico sobre el tiempo, el espacio y la corporalidad. Si en las exhibiciones antes mencionadas su
trabajo habia implicado una transmutacién del c6digo escénico en la experimentacién poética de lo duracional, tanto
como en la exposicién del cuerpo a la intensidad expresiva del gesto, en Laira, Laila!, la temporalidad aquietada de la
escultura viviente se ve discontinuada por una interpretacién intermitente que desdibuja la precision del acto
performadtico, y por consiguiente nuestro lugar como espectadores, creando una ficcién de encierro en una continuidad
imaginante donde somos visitantes, chusmas y cirujanos del universo privado, los estados de dnimo y la complejidad
psiquica de un personaje paraddjico y multifacético, que se ubica a medias entre el bufén y el hippie, entre el payaso y el
artesano. Un sujeto que se expresa de forma visiblemente dramdtica pero también cédmica, exagerada y al mismo tiempo
medida, a través de ejercicios vocales que recuperan la fascinacién de Villa por la estructura compositiva de las canciones:
artefactos culturales en los cuales encuentra un valor inigualable en tanto son capaces de acelerar procesos imprevisibles
de identificacidn afectiva, sin negociar la opacidad de su expresién poética.

Es asi como repeticién, sobresalto y susurro, esos gestos comunes que despierta una cancién cuando la hacemos
pasar por el cuerpo, son algunos de los rasgos que asume el comportamiento de este sujeto, cuyas transformaciones hacen
de la sala un espacio de comunicabilidad incoherente pero honesta, una metafisica absurda pero precisa, en la que nos
volvemos testigos del funcionamiento torpe de los recuerdos, del sonido confuso de la voz propia y, en general, de la
ambivalencia moral que implica toda ficcidén de interioridad.

Una ambivalencia que se vuelve determinante en la diferencialidad critica con la que Villa se desplaza de la
representacién desagenciada de su vinculo con lo artesanal, hoy moneda corriente en el renovado flujo multiculturalista
que explota los procedimientos textiles, las filiaciones con lo indigena y la factura del proceso manual, especialmente
aquellos ligados a los saberes técnicos originarios del sur global. Sensibilidades antiguamente desclasificadas que hoy se
instituyen como prioridad en las ficciones corporativas de reparacién histérica, inclusién cultural y justicia epistémica
que dejan intacta la participacién de las instituciones artisticas en los extenuantes procesos de extractivismo que las
poblaciones australes experimentamos de forma sistémica.

Ante las pantallas de la culpa blanca y del compromiso performativo que ésta supone, Villa opta por la apertura
de una madriguera en la que este payaso artesano, este hippie bufén, se pasea sembrando la duda, exponiendo la falla y
desautorizar su propio nombre, en tanto ejercicio critico de una imaginacién queer siempre presente que le permite
seducir y abandonar, estratégicamente, los aparatos de captura que hoy pueblan el arte contempordneo en torno a la
diferencia técnica que implica el saber manual de lo artesanal y la historia de su territorio de origen.

Si la préctica del artesano, actualmente para Richard Sennet, se diferencia de otras fuerzas de trabajo en curso,
porque se trata de un “deseo por realizar bien una tarea” y porque simboliza un tipo de trabajo que es ‘especial’, en tanto
responde a fines comunitarios, propone un tiempo ameno fuera de la industria y habilita una recompensa afectiva al



