
Ungir con pasión, y de una vez, lo que solo puede ser amado a la
distancia. Un perfume de nardos, fruto del año de trabajo entero.
Alguien sentencia que por aquel acto una mujer será recordada. Ni el
hipotálamo, ni la glándula pineal: el sentido del olfato conecta el
cuerpo con el alma.

Los cuatro confines del mundo se habían apagado. Ella viajaba
con un saquito de mirra, un ramo de azahar y un denario. El ramito de
azahar era fluorescente, iluminaba sus manos y una pequeña porción
del camino: la gente afirmaba que además tenía el poder mágico de la
rememoración. Setecientas noches caminó, buscaba a un hombre que
ya no existe en esta tierra. Al llegar a los pies del muro, los centinelas la
rodearon y le arrancaron el velo. Cuando descubrieron quien era se
avergonzaron. Antes de seguir su travesía, ella tomó sus manos y
preguntó: “¿Han visto ustedes al amor de mi vida?”.

Dios le habló: “Serán salvos quienes por amor, renuncien al
amor”. A veces piensa en la salvación, pero le ha dicho que no la lleve
al Paraíso. Si pudiera pedir un deseo sería encontrarlo una vez más
–joven y hermoso como un venado– para tomar vino con especias
cuando las lluvias cesen y broten las flores en los campos.

En cada región que atravesaba, en cada poblado en el que
entraba, las multitudes giraban la cabeza y festejaban. Una vez le
rogaron que gestara cien nuevos elegidos para volver a poblar la tierra.
En otra aldea, sacudida por la hambruna, le suplicaron que diera su
cuerpo para alimentar diez huérfanos. Aunque nunca fue virgen sabía
que la santidad le confería gracias, pero no quiso saber más de niñas
preñadas. Prefirió desde entonces ocultar sus antorchas bajo la túnica y
viajar al suroeste. El universo es gris y siniestro. Solo las cosas que
amamos nos impregnan.
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