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Irrumpidos por una atmósfera húmeda, cargada de un aire saturado que 
detona en el cansancio de nuestros cuerpos, surfeamos la vorágine que acarrea 
el cataclismo de los mundos: nuestro mundo, el de las otras multitudes, el de 
quienes nos miran con odio. Brota el olor a podredumbre y la sensación de 
deambular sobre una superficie gelatinosa que nos precipita para hacernos 
resbalar en el piso quebradizo del presente. Caemos una vez más. Y vemos 
cómo el moho se asoma entre las grietas de las casas infiltrándose en la nuestra 
también, como ya lo hizo sigilosamente en otros tiempos. Flaquean las 
narrativas frente a la proliferación de información delirante sobre nuestras 
vidas colectivas bajo un gobierno de ultraderecha. Qué más claro que las voces 
al unísono que estoy escuchando ahora mismo: “Y ya lo ven… y ya lo ven… el 
que no salta no tiene fe”.2 
Imágenes y más imágenes se dispersan entre promesas políticas. Sobreviven 
entre los escombros de la cultura popular de antaño soportando a las voces 
capitalistas que una manada de zombis interpreta ostentando su propio 
sonambulismo.
Me doy cuenta de que hace rato que lo monstruoso dejó de ser un 
espectáculo. Abandonó su condición de mote identificatorio para 
abstractizarse y obstaculizar cualquier tentativa de designación. Lo 
monstruoso hoy es constituyente de nuestras vidas, destinadas cada vez más a 
la oscilación permanente, a un estadio donde nuestras prácticas no pueden ser 
consideradas como verdaderas.3 Para este régimen somos puras imágenes. 
¿Habremos devenido en replicantes? ¿Somos tan amenazantes como para que 
quieran retirarnos, eliminarnos?

En una conversación extendida, con Nicolás Said nos referimos mucho a este 
momento de alerta global donde la vulnerabilidad y la provocación nos 
carcome. Desde esta perspectiva es que avistamos sus imágenes como 
conductos hacia una concepción mutante de lo monstruoso, conscientes de 
que lo monstruoso hoy constituye una dimensión, un paradigma 
performativo del pensamiento poshumano. 
Nutriéndose de la herencia de la llamada estética de lo monstruoso, desde sus 
inicios Nicolás repara tanto en aquellos repertorios cautivantes que se 
popularizaron durante la Edad Media dando lugar a distintas expresiones de 
la forma —irregular, deforme, grotesca—, como a las narrativas 
contemporáneas que refieren a lo monstruoso como síntoma de una época de 
transición, de pueblos que faltan, como condición de un presente plagado de 
incógnitas.
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Su investigación supo tener un punto de inflexión en 2023, cuando en la 
galería Constitución escenificó, en una serie de dibujos en grafito, las 
tensiones familiares y paranoias propias mediante criaturas monstruosas en 
torno a una mesa. Su búsqueda evolucionó hacia el abordaje de la sexualidad 
en su serie Escatologías (2024-2025), donde trabajó entrelazando visiones del 
apocalipsis con la corporalidad y el placer físico. Las obras que presenta en 
esta exposición constituyen el sedimento de estas pesquisas, pero van un poco 
más allá. Se afirman en la convicción inquebrantable de que las imágenes 
pueden alojar lo híbrido en todas sus dimensiones y asumir, como ningún 
otro dispositivo, lo inconfesable. En la producción de Nicolás, la actualización 
de lo monstruoso en clave surrealista ha dejado atrás, quizás 
provisionalmente, el interés por las mitologías y el simbolismo gótico. Esto 
responde al despliegue de sus exploraciones del psicoanálisis, entendido como 
una membrana desde la cual leer la configuración del mundo y de las 
identidades individuales y colectivas de una época.
En la muestra, cuatro dibujos trazan un circuito adyacente y contenedor. 
Narran con metáforas la sujeción endémica del arte a lo siniestro. Ponen en 
escena cuatro principios hipotéticos acerca del arte, su sentido existencial y sus 
correspondencias:

   • el arte no tiene otro destino que sí mismo
   • producir es, finalmente, una forma de trascender la propia muerte
   • el placer y el dolor son constitutivos de la sexualidad, del arte
   • el arte y la terapia hallan su punto de partida en el trauma, constituyéndose 
en un proceso de sublimación, si suscribimos a las máximas freudianas de 
“recordar, repetir y reelaborar”4

En diálogo, los dibujo-esculturas, donde el artista descubre las virtudes del 
antiguo método del estuco, lo abdujeron al universo del objeto. Estos tótems 
buscan establecer una dialéctica de correspondencia y a la vez de distancia 
irónica respecto de esas cuatro hipótesis. Recurriendo a una figuración 
caricaturesca, donde incorpora claves del humor siniestro de Roland Topor, y 
evocando el espíritu constructivo y punzante de la artista Marisol Escobar, 
Nicolás nos enseña que la psiquis no se circunscribe al espacio físico y mental 
asociado con la cabeza de los humanos. La psiquis se despliega sobre la 
superficie del cuerpo como un aura. Convierte a nuestros cuerpos en portales 
donde el mundo interior y el mundo exterior se entienden, combaten y 
copulan. 
En este sentido es que su obra recupera las premisas de lo siniestro, como una 
experiencia donde “lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro confluyen” 
para poner en juego la pulsión de muerte.5 Pero creo que Nicolás no ve a la 
muerte como una búsqueda exclusiva de la subjetividad, en términos 
freudianos, sino como una expresión colectiva, como un síntoma de 
descomposición latente en esta era. Y desde allí interpela el sentido del arte. Le 
da vueltas a la pregunta: ¿qué clase de liberación pueden ofrecer hoy las 
imágenes acechadas por el giro pictorial de nuestro tiempo?6 Pues estas no 
solo encarnan la ansiedad sobre su propia creación sino también sobre su 
propia destrucción.
Ostentando la concepción del dibujo como la forma más elemental de crear 
imágenes, en esta exhibición Nicolás se aferra a la paradoja que sus dibujos 
encarnan: pese a su sigilo —tienen vedada la oralidad—, constituyen una 
metáfora de la necesidad de estar despiertos, alertas, indómitos y deseantes 
también desde el mundo de los sueños. .

Los artistas, los técnicos y los científicos siempre han estado unidos en la 
imitación de la vida, en la producción de imágenes y mecanismos que, como 
solemos decir, han "cobrado vidas propias". Quizás este momento de estasis 

acelerado en la historia, cuando nos sentimos atrapados entre las fantasías 
utópicas de la biocibernética y las realidades distópicas de la biopolítica, entre 

la retórica de los poshumanos y la urgencia real de los derechos humanos 
universales, es un momento que se nos otorga para repensar, simplemente, 

para qué son nuestras vidas y nuestras artes.1

—W. J. T. Mitchell
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